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A Susana, por ayudarme a encontrar mi voz
y a experimentar con ella.



1
El Corazén

Mis primos y yo tenfamos que pasar por debajo de
una telarafia gigantesca que brillaba al sol. Verdnica era
la primera, pero estaba tan quieta que todos empeza-
mos a apurarla. Miramos hacia los costados del sende-
ro: la selva nos cerraba el paso. Helechos encimados a
enredaderas, plantas naciendo sobre los troncos, ramas
perdidas que cruzaban el verde. No habia suelo libre
donde dar una pisada. El tinico modo de internarnos en
la selva era caminar por el sendero que seguiamos.

El movimiento de los arboles y una brisa caliente
con gusto a tierra zarandeaban la red delicada tejida
por la arafia. Sin embargo, su presencia era como un
muro de cemento.

—Pero Vero, es una telita... Ni siquiera se ve la
arafia —Juan hablé mientras veia los rayos de sol
que se filtraban por la red.



—Una telita, una telita... Debe tener como un me-
tro de ancho —murmuré Sebastian.

—4Qué? (A vos también te da miedo? —Juan
mird a su hermano.

—iObvio! iEsa tela es més grande que la ventana
de nuestro cuarto! éiMiré si aparece la arafia!?

—Y vos, épor qué no la cruzés si sos tan canche-
ro? —pregunté Micaela mientras avanzaba por el
sendero sin mirar hacia arriba.

Ninguno de nosotros se asombré; Mica siempre
habia sido la més valiente de todos.

Animados por Micaela, pasamos uno tras otro
por debajo de la telarafia, como si tuviéramos que
pagar entrada a la selva. Yo fui la dltima.

Los chicos me ofrecieron ayuda. Tomé sus ma-
nos. Podia sola, pero la tierra estaba hiimeda y no
queria resbalarme.

Nos pusimos a andar nuevamente. La selva subia
por el morro sin tregua ni descanso. El sendero es-
trecho que nos llevaba, rojo anaranjado, contrastaba
con el verde intenso de los helechos y los 4rboles.

Las voces de los animales nos obligaban a callar.
Escuchdbamos gritos, cantos, aleteos, movimien-
tos serpenteantes entre las hojas. La selva tenia
tanto sonido como el mar que nos esperaba al pie
del morro.

—¢Cuaénto falta? —pregunté al aire.

—4Qué? {Estds muy cansada?

—éQuerés que te lleve a caballito?



—Si querés volvemos ahora, Lu...

—No, chicos. Solo quiero saber si alguien se fijé
cuénto falta. Nada mas.

—A ver, esperen que me fijo —dijo Vero abriendo
un mapa.

Segtin el mapa faltaban unos seiscientos metros
para llegar a “El Corazén”.

—¢Por qué se llama “El Corazén”?

—Porque es el centro de la selva, Sebas —le res-
pondié Juan como si supiera.

—No, Juan, nada que ver. Mi papa me conté que
se llama asi porque hay un tronco de arbol con for-
ma de corazén —corrigié Mica.

Reanudamos la caminata. Las chicas iban ade-
lante, Juan las seguia de cerca y Sebas y yo, un
poco maés alejados. Un insecto que jamés habiamos
visto, azul tornasolado, nos demoré unos minutos.

—Parece un cascarudo...

—Tiene como un cuerno en la cabeza éviste? —Se-
bas lo sefialé con un palito.

Me acerqué al bicho y estaba por tocarlo con mi
dedo cuando las chicas dieron un grito y salieron
corriendo.

—i“El Corazén”! iAh{ esta!

Juan, Sebas y yo también corrimos.

Alli estaba “El Corazén”: un érbol petiso, con un
tronco grueso de corteza oscura.

—Nos conté papd que este arbol fue talado
dos veces. La primera, normal, con una méquina.



iPrrrrrrr! A esta altura —Mica sefialé una marca
profunda que dividia horizontalmente el tronco—.
La segunda fue a hachazos: un tipo que estaba fu-
rioso con la mujer vino hasta acd y se desquité con
el tronco. Le dio con un hacha. Esa que ven ahi.

Casi aras del suelo, un palo de madera més clara
y pulida asomaba del tronco.

—(¢Ese palo que sale es un hacha? —se asombré
Juan.

Sebas se paré sobre el mango del hacha. Ni se mo-
vié. Era como si el tronco la hubiera apresado con
sus raices. Lo cierto es que, con el paso de los afios,
la habia incorporado, ya muerta y sin filo, a su propia
vida. El palo era un trofeo de guerra de “El Corazén”.

—Claro. Fijense —continué Micaela—. El tronco
parece un corazén de verdad —Mica puso las ma-
nos en las dos partes de abajo del tronco—, estos
son los ventriculos, separados por la ranura verti-
cal que dejé el hacha. Y estos dos de arriba, las dos
auriculas.

—Y las ramitas que salen de arriba vendrian a ser
las arterias.

—iClaro! iQué bueno, Lu! Y las raices podrian ser
las venas —agregé Vero, entusiasmada.

—Si, pero las plantas no tienen ni arterias ni ve-
nas. Son distintas.

—Bueno, Juan, pero este tronco parece un cora-
zén. 6O me vas a decir que no?

Cuando vi que Mica y Juan empezaban a dis-
cutir “porque si”, di media vuelta y caminé por el
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sendero hacia un claro lleno de redondeles de luz.
Cuando llegué, me puse dentro de uno de los redon-
deles. Miré hacia el sol. La luz me hizo cosquillas.

De pronto sent{ una sombra. Abri los ojos y me
encontré con otro par de ojos. Me miraban desde la
rama de un &rbol. Eran ojos de felino.

Eramos la selva, los ojos y yo.

Di un paso atrés. La selva ocultaba el cuerpo de
esos ojos ¢Era un jaguar? Poco a poco pude ver su
tamafio, los colores de su piel, sus orejas. Si, era un
jaguar. Retrocedi unos pasos.

No fue el miedo lo que me hizo retroceder. Habia
algo muy raro en ese animal; del pecho le salia una
Unica pata delantera, que reposaba a lo largo de la
rama. Lo cref herido, pero no se veia sangre ni sefial
alguna de que el jaguar se sintiera mal.

Llamé a los demaés. El jaguar, luego de mirarnos
uno a uno y bostezar, sin perder su elegancia se incor-
poré y se fue andando por encima del 4rbol con sus
tres patas, hasta que desaparecié de nuestra vista.
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2
La historia del mono

_y cuando llegamos a “El Corazén” vimos un
guepardo...

—iAy, qué bruto! iEra un jaguar!

—... bueno, un jaguar... con tres patas...

—Si, tenia tres patas perfectas pa, te lo juro.

—Pero la de adelante le salia del medio.

—Era como si le hubieran metido su tnica pata
delantera en el medio del pecho.

Los cinco habldbamos al mismo tiempo mirando
a mi tio Ezequiel, que tomaba una cerveza mientras
nos escuchaba.

—Y? iPa!l Tenés que explicarnos qué es eso. ¢Vos
lo viste alguna vez? —lo apuré Micaela.

—Eso, tio, écazaron un animal asi alguna vez?
—agreg6 Juan.

—&iCémo van a cazar si la isla es una reserva ecolé-
gical? —le contesté Sebas haciéndole una mueca.
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—Lu —mi tio me miré atentamente—, éte sentiste
bien caminando por la selva?

—3Si, tio, gracias —aprecié que mi tio se preocu-
para por mi, pero la curiosidad me estaba matando,
asi que dije—: éSabés algo del jaguar de tres patas?

—iJa, ja! Esté bien, ya entendi. Si, sé algo, pero
no se entusiasmen. La selva tiene tantos secretos
como lianas. Y muchos se han perdido para siem-
pre entre las lianas...

Mientras Ezequiel miraba hacia la selva bus-
cando el comienzo de su historia, yo me fijé en sus
manos, que aferraban la lata de cerveza. Tenia cica-
trices y las venas le saltaban por debajo de la piel.
Era bueno estar con mi tio y mis primos otra vez.

Mi familia es un lio. Viajamos, nos mudamos,
siempre cambia algo. Lo Unico que se repite desde
que somos chicos es que todos los veranos mis pri-
mos y yo nos juntamos en algin lugar del mundo.
Esta vez tocé en la casa de mi tio Ezequiel, y cuan-
do nos toca pasar el verano con él, en la isla donde
vive, hay misterios y hay historias.

Mis tios Ezequiel y Vanesa se separaron cuando
Vero tenia dos afios y Mica cuatro. Durante unas va-
caciones, él conocid esta isla. Tanto le gusté que se
mudd aqui y construyé una de las primeras posadas
del pueblo.

Algo le decia que este lugar, con una campafia de
turismo intensiva, podia transformarse en un buen
negocio. Ya habian pasado més de ocho afios de
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aquel momento y ahora la isla est4 llena de posadas
y de turistas.

—...y fui el primero en organizar excursiones de buce...

—Papi, iya nos contaste un montén de veces todo
esto! iéQué tiene que ver con el jaguar?! —Vero ha-
bia dicho lo que pensdbamos los cinco.

—Momentito. Si quieren escuchar lo que sé, tie-
nen que oir todo lo que tengo para decir.

—iUf{, tio, pero sos una méquina de hablar! —dijo
Juan con un resoplido—. iAsi no vas a llegar nunca
ala parte que nos interesa!

Mi tio terminé la lata de cerveza de un trago.

—Juan, por decirme “méquina de hablar” estés
obligado a traerme de la heladera otra cerveza —mi
primo le hizo una mueca de fastidio—. ¢Quieren algo
chicos?, él nos trae.

Por supuesto, todos pedimos algo. Siempre era
un buen momento para tomar algo fresco.

Mi tio recité, una vez mads, especialmente para
Juan, lo que Mica llama “el versito para los turistas”:

—Entre todas las atracciones turisticas que tiene
la isla esté la reserva ecolégica, que ocupa el ochenta
por ciento de la superficie. La reserva puede recorrer-
se por varios senderos que unen el pueblo principal
con grupos de casas, playitas escondidas, miradores.
El resto de la selva es impenetrable... al menos para
los turistas. Los que vivimos aqui conocemos lugares
increibles que mantenemos en secreto. Tal vez los lle-
ve a conocer alguno.
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—iDale, pa! iVayamos en barco al otro lado de la
isla! —se entusiasmé Vero.

—Si, es una buena idea...

—Buenisimo, tio, pero no nos dijiste nada del ja-
guar —lo apuré Juan.

—Ya llegaré a eso, antes quiero contarles otra
cosa: una historia que los islefios llaman “La maldi-
cién del Paraiso”.

—Dicen que si nace alguien aqui, morirad pocas
horas después; pero para mi es puro bla-bla —opiné
Mica.

—Tal vez sea puro bla-bla —comenté mi tio—,
pero es un ritual que se cumple sin excepciones:
las embarazadas se van al continente y vuelven re-
cién cuando sus hijos tienen dos o tres meses. To-
das aseguran que la maldicién no existe, pero nadie
deja deirse...

—Aiun no veo la relacién con las tres patas del ja-
guar... —dijo Sebas.

—éNos estds dando pistas para empezar a inves-
tigar? —le pregunté Mica a su papA.

—Mmmm... A ustedes les encantan los enigmas
éno?

Para darle un impulso a su posada, el tio pensé
en organizar excursiones en barco y también por
la selva. Y con esa idea en mente se propuso cono-
cer la isla milimetro a milimetro. Cada dia salié con
rumbo diferente, cubriendo primero las zonas cer-
canas al pueblo. Luego consiguié un machete y se
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animé a pasar la noche en el monte. Asi fue alejan-
dose y en varios meses de campamentos cada vez
més prolongados recorrié la mayor parte de la isla.

—... conoci a todos los habitantes. En cuanto lle-
gaba a una casucha, aplaudia para anunciarme y
me presentaba. Por eso es que me conocen todos.
La gente que vive en el interior de la selva disfruta
mucho de las visitas porque no es frecuente que
alguien descubra la entrada a los caminos disimu-
lados por las lianas y las rocas. Y en una de esas vi-
sitas conoci a Joao.

—Eso también ya lo sabemos —dijo Juan, aburri-
do, pero el resto de nosotros estdbamos atrapados
por la voz ronca y serpenteante de mi tio.
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—¢El viejito que se murié el afio pasado? —le
pregunté Vero.

—Exactamente. Joao y yo nos hicimos muy ami-
gos. Yo le llevaba comida una vez por semana a
cambio de escuchar sus historias de la selva. Joao
era médico y vivié en la isla desde el fin de la Se-
gunda Guerra Mundial. Se refugié aqui cuando el
pueblo era apenas un pufiado de casas. Nunca ha-
blamos de su origen, pero estoy convencido de que
era alemén.

El tio Ezequiel no sabia el verdadero nombre
de Joao ni su pasado. La tinica vez que se animé a
preguntarle sobre su vida, Joao no respondié en
palabras, pero su mirada de piedra filosa y el gesto
fruncido de sus labios le dijeron que no estaba dis-
puesto a hablar de eso. Y mi tio no pregunté maés.

—¢Y el jaguar? éDénde entra el jaguar en esta
historia? —pregunté Juan.

—No, el jaguar del que ustedes hablan no tiene

nada que ver con esta historia...
—iié..?!

El tio hizo una pausa para tomar otro trago de
cerveza. El sol del atardecer le tefifa la cara de fue-
go. El rumor del mar daba misica a la intriga que
flotaba entre nosotros.

—Lo que tenia Joao era un mono... Un mono con
tres patas... dos traseras y solo una delantera... en
medio del pecho.
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